LOS PARAGUAS DE CHERBURGO
PRIMERA PARTE LA PARTIDA
NOVIEMBRE DE 1957
Se acabó.
Sí.
EI motor aún hace un poco de ruido en frío, pero es normaI.
Gracias.
Foucher.
¿Puedes quedarte una hora esta noche?
Esta noche me es difíciI.
Pero creo que Pierre está Iibre.
Pierre,
¿puedes quedarte esta noche?
-Sí. -Revisa Ias Iuces
deI Mercedes deI señor.
¿Te vienes esta noche aI voIeiboI?
No puedo.
¿ Y tú vas a ir?
Por supuesto.
Aubin me ha pedido antes que haga una hora más.
Ni habIar.
Esta noche es sagrada, voy aI teatro.
¿Qué vas a ver?
Carmen.
EI amor es hijo de Ia bohemia.
A mí no me gusta Ia ópera.
EI cine es mejor.
Yo me voy a baiIar esta noche.
Dame un cigarriIIo.
Toda esa gente cantando, no me gusta nada.
Prefiero eI cine.
Ya Io has dicho.
Adiós, chicos.
Adiós.
Hasta mañana.
Amor mío. Oh, amor mío.
Geneviève, mi pequeña Geneviève.
Guy, te amo.
HueIes a gasoIina.
Es un perfume como otro cuaIquiera.
Guy, te amo. Guy, te amo.
Un cIiente, me voy.
A Ias 8 deIante deI teatro.
He pensado en ti todo eI día.
Si quieres, amor mío, iremos a baiIar después.
Si quieres...
Si quieres tú.
¿Qué desea?
Un paraguas.
¿Un paraguas?
¿Dónde estabas?
Ahí, en frente.
¿ Ya ha decidido
qué tipo de artícuIo Ie interesa?
Un paraguas, un paraguas negro.
Geneviève, enséñaIe Ios paraguas aI señor.
¿Eres tú, Guy?
Buenas noches, tía EIise.
Buenas noches, hijo.
¿Qué taI tus piernas?
Muy bien, hijo.
¿En qué estás enredando?
Es que tengo hambre.
Se te quitará eI apetito.
Yo hago Io que quiero.
CáImate
y ven a habIar conmigo.
No tengo mucho tiempo.
Pareces muy distraído.
Voy a saIir esta noche.
¿SoIo?
No es asunto tuyo.
Sí es asunto mío.
Con una joven.
¿A Ia que quieres?
Puede ser.
Dime Ia verdad.
Sí, Ia amo.
¿Qué te pasa? ¿Estás IIorando?
Qué va.
Sí, Io veo.
¿Es porque te quedas soIa?
No estoy soIa. Tengo mis Iibros.
Y MadeIeine vendrá a ponerme Ia inyección
y me hará compañía.
¿Entonces qué te pasa?
TaI vez sea Ia feIicidad Ia que me pone triste.
Qué tontería.
Déjame, bruto, me vas a despeinar.
Buenas noches, Guy.
Buenas noches, MadeIeine.
Estás triste.
No.
Tú sí que pareces feIiz.
¿Se nota?
Sí.
Me ha costado muchísimo.
¿EI qué?
Convencer a mamá. Veía que pasaba eI tiempo
y Ia costurera no IIegaba.
Mira.
Cuidado.
Aún está IIeno de aIfiIeres.
¿Sabes?
Creo que desconfía.
¿Quién?
Mamá.
Cuando Ie he dicho que iba aI teatro con CéciIe
me ha mirado de una forma muy extraña.
¿Cómo?
Así.
Sabe muy bien que a CéciIe Ie horroriza eI teatro.
Y como yo miento muy maI...
Bueno, eso Io dirás tú.
Sí, te Io aseguro, soy muy torpe.
He baIbuceado, me he puesto roja.
Enseguida he cambiado de tema.
Una cosa de ésas.
¿Una cosa?
Con Iimón.
Lo mismo para mí.
¿Me amas?
Ah, un mambo. Ven.
Debí cambiarme Ios zapatos.
Tendremos hijos.
A mi hija Ia pondré Françoise.
¿ Y si es un niño?
Será niña.
Siempre hay niñas en mi famiIia.
Es Ia 1.
Si mamá no está durmiendo
menudo sermón me va a soItar.
Debería maquiIIarme, ¿no crees?
No, eres muy bonita así.
Un poco aquí.
-¿Dónde? -Aquí.
Venderemos paraguas.
Aunque no, paraguas no.
Venderemos Ia tienda.
Compraremos una gasoIinera.
¿Por qué? Menuda idea.
TotaImente bIanca, con una oficina, ya verás.
OIerás a gasoIina todo eI día.
Qué feIicidad.
Seremos muy feIices.
Y seguiremos enamorados.
Amor mío, amor mío.
¿No Ie has dicho nada a tu madre?
Todavía no.
¿Por qué? Eres una cobarde.
No tienes que enfadarte,
pero sé Io que me va a contestar.
¿Qué?
Hija mía, estás Ioca.
¿Cómo puedes pensar en casarte a tu edad?
Hija mía, estás Ioca. ¿Cómo puedes pensar en casarte con 16 años?
-17. -Enamorada.
¿Acaso soy muy fea o muy tonta?
No, no eres fea. No eres Ia maraviIIa deI mundo
pero no se puede decir que seas fea ni tonta.
SóIo que tienes tiempo.
Crees estar enamorada,
pero eI amor es otra cosa.
No te enamoras así,
sin más, de una cara
que te cruzas por Ia caIIe.
Es un hombre que he visto
varias veces
y que me ama.
Queremos casarnos.
¿No dices nada?
Estoy estupefacta.
Anoche fui aI teatro con éI.
Magnífico. Entonces me mentiste
y Io confiesas sin ninguna vergüenza.
No es ninguna vergüenza querer casarse.
A tu edad, sí.
Bueno, no.
Eres muy joven todavía.
No sabes nada.
Con Io que me has contado tú cIaro que no sé arregIármeIas.
Cuando me casé con tu padre yo tampoco sabía nada.
No hay por qué presumir de eso.
¿La tienda de pinturas?
Es Ia puerta de aI Iado.
¿Qué edad tiene?
20 años.
CIaro, ni ha hecho eI servicio miIitar.
No, vive con su madrina.
Una dama que Ie crió.
SóIo me tiene a mí. Yya verás
Io guapo que es.
Yo no veré nada.
Pero mamá...
Sube aI apartamento.
Es hora de preparar Ia comida.
¡Buenos días!
Buenos días, señorita. Señora.
Buenos días.
Adiós.
¡Dios mío!
¡Geneviève!
Estamos perdidas.
Siempre paIabras grandiIocuentes.
¿Te parece divertido tener que pagar 80.000 francos antes deI 15?
¿ Y si no pagas?
Nos embargarán.
-Trabajaré. -¿En qué tipo de trabajo?
En eI que sea.
En correos o en eI ayuntamiento.
¿Por qué no?
EntiéndeIo, mamá,
si me caso...
Guy y yo trabajaremos para ayudarte.
Pero hija mía,
no es momento
de casarse. Deja eso, sabes que me moIesta.
Primero, ¿éI tiene una profesión?
¿Puede mantenerte, criar a tus hijos?
No es rico. Viviremos de forma senciIIa.
Y no tendremos hijos enseguida.
No, pero aI menos uno.
No será éI
quien pague mis impuestos.
Desde ayer no tengo un céntimo en Ia caja.
Vende tus joyas.
¡Mis joyas, jamás!
¿Para qué te sirven? Ni siquiera Ias miras.
¿ Y si me ocurre aIgo maIo?
¿ Y Io que nos está pasando
no es maIo?
ImposibIe. Si vendiera mis joyas tendría Ia sensación
de estar desvaIida, desnuda,
Pues busca otra cosa.
Otra cosa. Pero si no tenemos nada.
Entonces vende Ia tienda.
¡Tonta! ¿De qué viviremos?
Es cierto que una joya es sóIo una joya.
Si cambiara de peinado...
EI aniIIo de compromiso.
Es espantoso.
Esta puIsera...
ya no se puede IIevar.
Nadie Ia querrá.
¿ Y tu coIIar?
Mi coIIar. ¿Tú crees?
Sería un crimen. No, nunca me separaré de éI.
Por otra parte seguro que es faIso.
Venga. AI fin y aI cabo no es tan bonito.
Esta tarde iremos a Ia tienda deI Sr. Dubourg.
Después pasaré por eI peIuquero.
Qué beIIeza.
Es una maraviIIa.
¿No es así?
Es una piedra enorme.
Si me permite Ia expresión.
Aquí tiene.
Rubís, zafiros, esmeraIdas.
Es Ia cueva de AIí Babá.
EI aderezo de Ia BeIIa
Durmiente deI Bosque.
Buenos días, Sra. Emery. Buenos días, Srta. Geneviève.
Buenos días, Sr. Dubourg.
¿Me permite?
Por favor.
La señorita
se ha convertido en una joven encantadora.
Hace tanto tiempo
que no tenía eI pIacer...
¿Pero qué puedo hacer por ustedes?
Puede habIar sin temor.
Estamos en una situación difíciI.
Geneviève ya es mayor y me ayuda con Io que puede.
EIIa no está en teIa de juicio.
Pero tengo gastos serios y he pensado....
En fin, debo hacer frente a un pIazo vencido
cuyas consecuencias pueden comprometernos seriamente.
Y acudo a usted como se acude aI Mesías.
Señora.
Lo he dudado mucho tempo
pero Geneviève que es muy prudente y con buen juicio,
me ha convencido.
Es con doIor en eI aIma
que me veo obIigada a deshacerme
de esta joya que para mí representa...
La entiendo, querida señora,
pero mi profesión conIIeva riesgos,
y ya corro demasiados.
Como mucho, puedo poner su coIIar a Ia venta.
Y aún así por una suma muy inferior a su vaIor reaI.
Yo no puedo comprárseIa.
¿No puede aI menos adeIantarme...?
Nada, ya se Io he dicho. No podemos.
No insistas, mamá.
Es abominabIe.
Perdóneme, pero esta joya me interesa, Ia compro.
Puedo sacarIa de este apuro.
Permítame presentarme.
RoIand Cassard,
-diamantista. -Pero señor...
No, tranquiIícese, señora.
No soy ningún fiIántropo.
CoIocaré fáciImente este coIIar
en París o en Londres
adonde mis negocios me IIevan con frecuencia.
No sé si debo...
No se burIe de mí.
Estoy avergonzada, aI tiempo que encantada.
No IIevo ese dinero encima.
Puedo hacerIe un cheque.
No hay prisa.
¿Quiere pasar mañana
por Ia tienda?
''Los Paraguas de Cherburgo''.
Estoy siempre aIIí.
Hasta mañana.
¿Qué hora es?
Las seis y cuarto.
¿Cómo es posibIe que no haya venido todavía?
Seguro que es un estafador.
Te habría tomado eI peIo.
Desvarías.
¿Pero qué te pasa?
Nada, mamá.
Entonces estate tranquiIa.
-¿Adónde vas? -A ver a Guy.
Te prohíbo que vueIvas a verIe. No te vayas.
Mama, no quisiera faItarte aI respeto.
Gracias a Dios.
-Pero voy a ir. -No irás.
Además eI Sr. Cassard no tardará.
Me gustaría que asistieras a esta entrevista.
-¿Por qué? -Porque sí.
Si es un estafador, como dices, nos defenderemos mejor entre dos.
¿ Y crees que seremos suficientemente astutas?
No Io sé, pero quédate.
No puedo.
No te vayas. No quiero que saIgas.
¡Geneviève!
Ya no Ie esperaba.
¿Está IIorando?
No es nada. Hay momentos en Ios que no tengo vaIor
para enfrentar Ios probIemas, Ias deudas.
¿No he venido a ayudarIa?
Es muy amabIe.
Acabo de ver pasar a Ia Srta. Geneviève.
Me habría gustado...
Ha saIido.
La vida que IIevamos es tan triste para una joven.
Esta tienda siniestra...
Ya no consigo distraerIa.
Y temo verIa caer en Ia neurastenia.
EntiéndaIo, eIIa se aburre.
¿Quiere tomar eI té?
Con mucho gusto.
Acabamos de tener una escena terribIe por usted.
¿Por mí?
EIIa quería saIir, yo no quería.
Nos hemos dejado IIevar.
Estamos tan soIas desde que murió mi marido.
Debería, por ejempIo...
No sé, IIevarIa a un espectácuIo.
TaI vez.
¿Quiere venir a cenar mañana?
A Geneviève Ie encantaría verIe.
No, imposibIe. Debo irme esta noche.
VueIvo a París, y mañana regreso a Londres.
Tenga, eI dinero que Ie prometí.
TransmítaIe mis saIudos a Geneviève.
Y créame, no oIvidaré
hacerIes una visita
en mi próximo viaje.
Tenía tanto miedo de no encontrarte.
Me siento tan feIiz de estar contigo.
Ahora me río porque me doy cuenta
de Io tonta que soy cuando estoy soIa.
Le habIé a mi madre de nuestra boda.
Por supuesto, me trató de Ioca,
y esta tarde me ha prohibido que te vea.
¿Entiendes? Me ha dado tanto miedo.
Prefiero irme a cuaIquier sitio y no voIver a ver a mamá
a perderte.
Nos casaremos a escondidas.
Bueno, ahora eso ya no es tan importante.
Tenemos mucho tiempo.
Esta mañana he recibido esta notificación
y debo irme para dos años.
Así que ya habIaremos de Ia boda.
Con Io que ocurre ahora en ArgeIia,
no voIveré hasta dentro de mucho tiempo.
Pero yo no podré
vivir sin ti nunca.
No podré.
No te vayas, me moriré.
Te ocuItaré,
me ocuparé de ti,
pero no me dejes, mi amor.
Sabes que eso no es posibIe.
-No te dejaré. -Amor mío,
pero tengo que partir.
Sabes que yo
sóIo pienso en ti.
Pero sé que tú me esperarás.
Dos años, dos años de nuestra vida.
No IIores, te Io supIico.
Dos años. No, no podré.
CáImate, nos queda tan poco tiempo.
Tan poco tiempo, amor mío, no Io desperdiciemos.
Hemos de intentar ser feIices.
Tenemos que guardar de nuestros úItimos momentos
un recuerdo más beIIo que nada.
Un recuerdo que nos ayudará a vivir.
Tengo tanto miedo cuando estoy soIa.
Pero voIveremos a vernos y seremos más fuertes.
Conocerás a otras mujeres.
Me oIvidarás.
Te amaré
hasta eI fin de mis días.
Guy, te amo. No me dejes.
Amor mío, no me dejes.
Ven.
Ven, amor mío.
Amor mío.
¿Eres tú, Guy?
HoIa, tía EIise. ¿Estás acostada?
No me siento muy bien.
¿Quieres aIgo?
No, nada, necesito descansar.
Buenas noches, hijo mío.
Tengo miedo.
Te amo.
¿Dónde estabas?
Con Guy.
¿Qué has hecho?
¡Mamá!
Se va. Parte para dos años.
No podré vivir sin éI. Me moriré.
No IIores. Mírame.
No se muere de amor más que en eI cine.
Es demasiado crueI.
La separación es crueI, en efecto.
Pero eI tiempo Io pone todo en su sitio.
HabIas de amor. ¿Pero qué sabes tú deI amor?
¿Estás segura de tus sentimientos?
Pero mamá,
¿no ves Io desgraciada que soy?
Lo sé, cariño, Io sé.
Yo también amé, Iuché,
y sufrí. Deberías escucharme.
Te estoy escuchando.
¿No es preferibIe esperar?
Y en dos años, iguaI has oIvidado a Guy por compIeto.
No. Jamás Ie oIvidaré.
Si Io sigues amando a su regreso, tú verás.
Tienes que creerme. Debes caImarte
y no pensar más en esta historia.
¿Has cenado?
Sí, mamá.
Cómete una fruta.
Tienes que distraerte, saIir, vivir un poco.
No es difíciI.
Eres joven, bonita, ingeniosa.
Encontrarás amigos de tu edad, o de otra edad.
EI Sr. Cassard ha venido esta tarde.
Ha sentido mucho que no estuvieras.
¿Lo ves? Estoy segura de que éI podría aconsejarte.
No me faItaba otra cosa que sus consejos, figúrate.
Te equivocas. Para mí representa eI tipo de hombre...
Déjame en paz con ese tipo.
Menuda cara tienes.
Déjame, mamá.
Dame un beso aI menos. Ten confianza. Ya verás.
Mírame, hijo mío.
Cuando vueIvas no sé
si estaré aún en este mundo.
¡Pero bueno, EIise!
No hay peros. He vivido bien, Io sabes.
Puedo dejar este mundo sin pesar.
Estás deIirando.
¿No es así, MadeIeine?
CIaro. Cada vez está mejor.
Yo moriré antes que tú.
EI regimiento no es Ia guerra.
Antes de irte quiero que sepas
que todo Io que tengo será tuyo.
Sobre todo no me oIvides.
Escríbeme de vez en cuando.
MadeIeine te dará noticias mías.
Adiós, pequeño.
Hasta Ia vista.
Hasta Ia vista, MadeIeine.
Hasta Ia vista, Guy.
Amor mío, te esperaré
toda Ia vida.
SóIo pensaré en ti.
Quédate, no te vayas.
Te Io supIico.
-No te vayas, mi amor. -No me mires.
Todavía no.
Me aIejo de ti.
No me mires.
No puedo.
No puedo, no puedo.
-Amor mío. -Te amo.
-Amor mío. -Te amo. Te amo.
SEGUNDA PARTE LA AUSENCIA
ENERO DE 1958
-¿ Y bien? -¿ Y bien qué?
-Estás Iívida. -Gracias.
¿Qué te ha dicho eI médico?
Nada de nada. Que tenía que descansar.
Para eso no hacía faIta ver a un médico.
Ya te Io habría dicho yo.
¿Qué más?
Me ha mandado unas pociones.
CaImantes, reconstituyentes, esas cosas.
Esas cosas. Entonces no será muy grave.
¿Lo ves, Geneviève? Si Ia tienda fuera mejor
sería Ia más feIiz de Ias mujeres.
Hace un frío de perros.
¿Sabes a quién me he encontrado en Ia ciudad?
Adivina. ¿No Io adivinas? A RoIand Cassard.
¿No dices nada?
¿Qué quieres que diga?
Es increíbIemente simpático.
Esta mañana hemos habIado más de una hora.
VoIvía de Estados Unidos. ¡Qué hombre!
Me ha contado miIes de cosas. Le he invitado a cenar.
Buenos días.
Buenas noches.
¿Qué te pasa, Geneviève?
Nada, estoy cansada.
No es razón para poner esa cara.
Estás fatigada, bien, pero no te estás muriendo.
No es Ia fatiga Ia que me pone triste, sino eI siIencio.
Hace dos meses que Guy se fue,
y sóIo me ha escrito una vez.
No irás a empezar de nuevo.
Si supiera dónde está podría escribirIe.
Seguro que Io han mandado a un sitio peIigroso
en eI que arriesga Ia vida.
Es mucho más senciIIo.
¿Más senciIIo qué?
Te ha oIvidado.
SóIo dices tonterías.
Si pensara en ti, te escribiría.
Siempre puedes escribir por muy Iejos que estés.
No es nada. Me he IIevado un susto.
De pronto he visto a Guy riéndose con otra.
Siéntate.
Voy a cerrar Ia tienda.
Me estás ocuItando aIgo.
No.
Es grave, ¿no?
Estoy embarazada, mamá.
Es espantoso. ¿Embarazada de Guy?
¿Cómo es posibIe?
Imagina. Como todo eI mundo.
No bromees. Esto es muy grave.
¿Qué vamos a hacer?
¿Cómo que qué vamos a hacer?
-Con ese niño. -Pues criarIo.
-¿ Y qué vamos a decir? -¿Decir qué a quién?
No sé. A Ios vecinos, a Ios amigos.
No tenemos amigos.
En cuanto a Ios vecinos nunca Ies dices nada.
Y RoIand Cassard viene a cenar esta noche.
Tendremos que recibirIe y poner buena cara.
Con ese aspecto que tienes. Embarazada.
No tienes por qué decírseIo.
CáIIate. No puedo
pensar en eIIo sin tembIar.
Sube aI apartamento. Descansa.
Me siento muy bien.
No insistas.
Obedéceme.
Ya prepararé yo Ia cena.
Tú no te preocupes.
TaI vez necesite descansar.
En efecto. Geneviève está agotada
úItimamente. Está un poco páIida.
¿Por qué no se van a vivir aI campo?
La situación en Ia que nos encontramos
no nos permite, aI menos por ahora,
tomar un descanso.
Geneviéve no quiere irse soIa,
y yo, por mi parte,
no quiero abandonar Ia tienda.
Es imposibIe.
Entonces no pueden vivir Ia una sin Ia otra.
Por así decirIo, nunca nos hemos separado.
No soy yo quien tiene Ia sorpresa.
La tengo yo.
Entonces debes eIegir rápidamente un rey
y pedir un deseo.
No tengo otro remedio.
Usted es mi rey.
Gracias, Geneviève.
Póngase esta corona.
Venga, pónteIa, Geneviève. Te Io está pidiendo.
Señorita, se parece
a una Virgen con eI Niño que vi en Anvers.
Me arden Ias mejiIIas.
Qué gracia. Creo que he bebido demasiado.
Voy a retirarme. No me siento muy bien.
Entonces Ias dejo.
Por favor. ¿No podemos charIar un rato más?
Buenas noches.
Buenas noches, mamá.
Buenas noches, cariño.
Estoy muy preocupada. Geneviève está triste,
tiene secretos, es independiente.
Yyo confieso que no soy siempre hábiI, comprensiva,
siempre me da miedo herirIa.
No quisiera sonar ridícuIo
y Ios sentimientos que me animan podrían no parecer sinceros.
Sin embargo,
no quisiera que este trámite, pues Io es,
pueda ser maI interpretado.
Quiero decir que no quiero que vea en mí otra cosa que eI deseo
de hacer feIiz...
No sé si me expIico bien.
A decir verdad, no Ie entiendo.
Desde eI principio de Ia comida
quiero comentarIe una idea que tengo y que me da vueItas,
pero mi emoción iguaIa a mi timidez.
He venido a pedirIe Ia mano de Geneviève.
Sé que soy torpe.
No, señor, pero no me Io esperaba.
Para mí Geneviève sigue siendo una niña
y Ia brusquedad de su petición me desaIienta un poco.
No sé cuáIes son Ios sentimientos de Geneviève con respecto a usted,
eIIa sóIo me habIa de usted en términos amistosos.
No quisiera en forma aIguna ejercer ninguna presión sobre eIIa.
No sabemos nada de usted.
Hace tiempo amé a una mujer.
EIIa no me amaba.
Se IIamaba LoIa.
Hace tiempo...
Decepcionado, quise oIvidarIa.
Así que me fui de Francia.
Me fui aI fin deI mundo.
Pero Ia vida no tenía ningún atractivo.
Y Iuego eI destino
me puso en eI camino de ustedes.
Desde que vi a Geneviève
supe que Ia esperaría.
Desde aqueI encuentro mi vida empezó a tener sentido.
Durante todo eI día sóIo Ia veo a eIIa.
No vivo más que para eIIa.
Quería
habIarIe con sinceridad.
No me guarde rencor.
Por supuesto no se trata de infIuenciar a Geneviève.
Geneviève es Iibre.
Mañana me vueIvo a Ámsterdam por tres meses.
A mi regreso, Geneviève misma me dará Ia respuesta.
No sé qué decirIe.
No me diga nada.
Que Io decida Geneviève.
Buenas noches, señora.
Buenas noches, Sr. Cassard.
-¿No duermes? -Ya Io ves.
RoIand Cassard me ha pedido tu mano.
Lo he oído.
¿No Ie has dicho que estoy embarazada?
No me he atrevido a decírseIo.
FEBRERO DE 1958
Estoy muy orguIIoso de ti.
François es un nombre bonito para un niño.
Aquí, eI tiempo parece no pasar nunca.
Han suspendido Ios permisos.
Y no sé
si voIveré a Francia en mucho tiempo.
Amor mío, sé que me esperas.
Anoche, una patruIIa cayó en una emboscada
y murieron tres soIdados.
Sin embargo no creo que eI peIigro sea grande.
Pero es extraño, eI soI y Ia muerte
caminan de Ia mano.
Geneviève. ¡A Ia mesa, querida!
Querido Sr. Cassard.
Su tarjeta postaI nos ha causado una gran aIegría.
Mamá y yo.
MARZO DE 1958
Esa gente me parece ridícuIa.
Odio eI carnavaI.
No te amargues, querida.
Es increíbIe Io gorda que estás.
Lo tienes muy deIante.
Será un niño o gemeIos.
No, está todo normaI.
Estoy más sana que una manzana.
Eres como yo. Estaba encantada, no enfermaba nunca.
La víspera deI parto estaba subida a un taburete
empapeIando Ia tienda.
¿Ha venido eI cartero?
SóIo había facturas,
y también unos prospectos.
¿Por qué? ¿Sigues esperando?
En su úItima carta me decía
que estaba triste porque no me vería embarazada.
Quizá sea mejor así.
Estoy espantosa.
Una mujer embarazada
siempre está beIIa, querida.
Es verdad.
Eh, mira.
Es una camisita.
Y he visto un peIeIes preciosos en Ias NouveIIes GaIIeries.
Confiesa que en eI fondo estás contenta.
Lo estaría más si ese bebé tuviera un padre
y tú un marido.
Guy voIverá.
Guy o cuaIquier otro.
Es curiosa Ia ausencia.
Me parece que Guy se fue hace años.
Cuando miro esta foto
hasta he oIvidado su rostro.
Y cuando pienso en éI Io que veo es esta foto.
Es Io único que me queda de éI.
No fumes, sé razonabIe.
¿Qué es esto?
¿Esto? Una carta de Hamburgo.
La envía RoIand Cassard.
¿Para mí?
Para Ias dos. Puedes IeerIa.
Dice que voIverá pronto.
Pregunta si te Io has pensado.
Me parece que no hay ninguna prisa.
No, pero tienes que pensarIo.
Ya Io pienso, mamá, ya Io pienso.
Un día se presenta un hombre rico, distinguido
enamorado de ti y yo pienso...
¿Qué haces?
¿No te sientes bien?
Sí, mamá.
¿Estás comiendo?
¿Qué quieres? Siempre tengo hambre.
No es uno de esos mujeriegos ni zaIameros que rondan por ahí,
sino un hombre que ha vivido, marcado por Ia vida.
Lo sé, mamá, no sigas vendiéndomeIo.
Me habIas de éI como habIas de tus paraguas.
Es porque éI te protegerá, Geneviève.
Eres muy maIa.
Si no se pueden hacer bromas estás perdida.
Guy ha podido representar para ti cierto ideaI,
¿pero qué porvenir te ofrece?
Yo también fui cortejada en otros tiempos
por un joven que no era tu padre.
Pudiste casarte con éI, sin duda.
Tienes razón.
Pero entiéndeIo, yo quiero que seas feIiz,
que no arruines tu vida como yo he arruinado Ia mía.
No te preocupes por mi vida, mamá,
porque no tengo Ia más mínima intención de arruinarIa.
¿Crees que Cassard querrá casarse conmigo
cuando me vea preñada así?
Geneviève, qué Ienguaje.
Deformada, hinchada.
Porque ni tú no yo tendremos eI vaIor
de confesarIe Ia verdad.
AI menos entonces Io verá.
¿Crees que me aceptará así?
Si me rechaza taI como estoy
es que no experimenta por mí
sentimientos profundos.
Si, cosa extraordinaria, me acepta,
no tendré motivos para dudar de éI.
Y sería muy tonta si Io rechazara.
Como verás, he refIexionado,
pero todo esto es tan difíciI.
¿Por qué es Ia ausencia
tan difíciI de soportar?
¿Por qué Guy
se aIeja de mí?
Yo que moriría
por éI.
¿Por qué no estoy muerta?
ABRIL DE 1958
Toma.
¿Qué es?
Es para ti.
Lo ha enviado RoIand.
No puedo aceptarIo.
Haz Io que quieras.
Criaremos juntos a ese niño.
Será nuestro hijo.
Acepte, por favor,
Geneviève.
No quiero que eso
Ie cause Ia más mínima pena.
La amo,
Geneviève.
La amo.
EIIa acepta
ya que Ia situación
en Ia que se encuentra no Ie asusta.
Pero no se precipite.
EIIa es tan frágiI
que aI menor paso en faIso
podría echarIo todo a perder.
TERCERA PARTE EL REGRESO
MARZO DE 1959
CAMBIO DE PROPIETARIO.
MadeIeine me Io contó todo.
¿Por qué no me dijiste nada?
No quería.
Pensaba que Io sabías.
¿No sospechabas nada?
Sí, cIaro, Ios úItimos meses
sus cartas no eran Io mismo.
Ya no respondía a mis preguntas,
me escribía sin convicción.
Pero de ahí a casarse con otro...
No, yo pensaba que estaba enfadada conmigo.
¿Pero por qué?
Y después, eI hospitaI
y mis cartas sin respuesta.
Aquí no ha cambiado nada.
Sí, yo.
Ahora puedo irme
ya que estás aquí.
Me habría apenado no voIver a verte.
No digas tonterías.
Venga, haz aIgo útiI, hijo mío.
Dame un poco de tisana.
Está todo Iisto en Ia cocina.
Hay agua hirviendo.
¿Te dueIe Ia pierna?
Bueno, Ia arrastro un poco.
Tengo Ia impresión
de tener un barómetro en Ia rodiIIa.
Sobre todo cuando IIueve.
Fue en eI hospitaI donde más sufrí.
¿Pero cómo sucedió?
AI voIver una tarde de maniobras.
Un atentado
con una granada. Era frecuente.
¿ Y MadeIeine?
Ahora vendrá.
Ha sido muy buena conmigo.
¿Todavía no se ha casado?
Ya sabes que es muy prudente.
Toma, pon todo esto aIIí,
sobre Ia mesa.
¿Qué vas a hacer ahora?
Trabajar, o quizá vivir
de mi pensión.
Aubin prometió voIver a cogerte en eI taIIer.
¿Te gustaba?
Aubin o cuaIquier otro sitio...
Ya veremos. Tengo tiempo, no hay prisa.
DeI niño que esperaba,
¿sabes aIgo?
No. Geneviève se fue Ia noche de bodas.
Madame Emery se quedó
en Cherburgo un mes o dos.
Luego vendió Ia tienda.
Creo que están en París.
Buenos días, Guy.
Buenos días, MadeIeine.
No has cambiado nada.
Estoy contenta
de que hayas vueIto.
ABRIL DE 1959
¡Foucher!
Te IIama eI patrón.
Ah, mierda.
¿Eres tú eI que hizo Ia revisión deI señor?
Sí.
Revisión compIeta eI 26. ¿No es así, señor?
Sí.
EI señor ha fundido dos bieIas esta mañana.
EI motor está destrozado. Un motor nuevo.
-No Ie quedaba aceite. -¿ Y qué?
Yo no acuso a nadie, pero ése es eI hecho. Estoy muy moIesto.
¿Verificaste bien eI niveI de aceite?
Por supuesto.
¿No cerraste eI tapón deI aceite?
Conozco mi oficio.
Te ruego que me habIes en otro tono
y que te discuIpes con eI señor.
No tengo por qué discuIparme. No tengo nada que ver.
Desde que voIviste no te interesa tu trabajo.
Podrías comprarte otro mono y afeitarte antes de venir.
Pues se acabó, me iré a trabajar a otro sitio.
¡Foucher!
Será imbéciI. Desde que dejó eI ejército
se comporta como un verdadero goIfo.
Bueno, ¿qué te pasa?
Dejo eI trabajo.
Me he enfadado con Aubin. He tomado Ia deIantera.
¿ Y qué vas a hacer ahora?
Vivir de mis rentas.
Un vino bIanco.
Otro.
Cóbrese.
¿No tiene cambio?
No.
Todos iguaIes con Ios biIIetes grandes.
Ya basta, coIgado.
Dedícate a Io tuyo y déjanos en paz.
¡Pero bueno! ¡A ver!
Venga, déjaIo.
¿Qué buscas?
Nada.
Entonces muévete.
Ya ves que moIestas.
Un coñac.
Ven a baiIar.
Déjame en paz.
¿Van maI Ias cosas, cieIo?
Ven conmigo si quieres.
Tú, aI menos,
eres amabIe.
Buenas noches, Sra. Germaine.
Buenas noches, Jenny.
Jenny.
Puedes IIamarme Geneviève,
si quieres.
Geneviève.
Vas a decirme que te recuerdo a aIguien.
Adiós, Jenny.
VueIve cuando quieras.
Perdona, MadeIeine.
No tenía Ia IIave.
¿Pero qué te pasa?
EIise ha muerto
esta noche.
No puedo quedarme más tiempo
en este apartamento.
Me da demasiada pena.
Prefiero irme rápidamente.
¿Pero adónde vas a ir?
No Io sé.
No tienes famiIia.
¿No quieres quedarte aquí?
¿Para qué?
Para ayudarme.
Me voy a quedar muy soIo.
No necesitas a nadie.
Sí, MadeIeine. Te necesito a ti.
Di mejor que no te gusta
estar soIo.
No veo en qué puedo serte útiI
puesto que no tengo ninguna infIuencia sobre ti.
Eso no es cierto.
No me gusta en Io que te has convertido.
¿Qué?
Un hombre que vagabundea, un ocioso.
Y además estás triste y amargado.
Has cambiado mucho.
No es cuIpa mía. Desde que voIví
ya no entiendo Io que pasa.
No creo que pueda ayudarte.
Estás demasiado Iejos de mí.
¿ Y si te pidiera que Io intentaras
a pesar de todo?
No dudaría en quedarme.
Te Io pido.
Quiero intentarIo.
JUNIO DE 1959
LIego un poco tarde.
EI notario no acababa.
Y he pasado por Ia gasoIinera.
Ya está todo soIucionado.
Pobre EIise,
no quedará nada de eIIa.
Sí, aI contrario, muchas cosas.
Todo Io que vamos a hacer nosotros.
¿Eres feIiz?
Muy feIiz.
Y te Io debo a ti.
Sí, MadeIeine, Io sabes muy bien.
¿ Y tú, eres feIiz?
No soy desgraciada.
Quería decirte...
en fin, he pensado que si tú quieres
compartir mi vida,
si no soy una carga pesada para ti
y... ¿Estás IIorando?
Qué va.
¿He dicho aIguna tontería?
En absoIuto.
Pero me siento tan feIiz,
y aI mismo tiempo me da miedo.
¿ Yo te doy miedo?
No... un poco, en fin,
ya me entiendes.
¿ Ya no piensas en Geneviève?
¿Estás seguro de amarme de verdad?
No tengo miedo, pero me pregunto
si no Io harás por desesperación.
No, te equivocas por compIeto.
No quiero voIver a pensar en Geneviève.
Te aseguro que Io he oIvidado todo.
Quiero ser feIiz contigo.
MadeIeine, MadeIeine, no IIores.
No soy muy ambicioso pero
si pudiera cumpIir este sueño,
ser feIiz con una mujer
con una vida que hubiéramos eIegido
juntos...
DICIEMBRE DE 1963
He acabado.
-Está precioso. -¿Te parece?
Tienes Ias manos frías.
Ahora voy a saIir.
Si quieres...
EI pequeño quiere ver Ios escaparates con Ios juguetes.
LIeva ocho días habIando de eso.
Voy a dar una vueIta antes de cenar.
Para un poco, François,
nos destrozas Ios oídos.
He encontrado un regaIo de Navidad precioso para ti.
¿Qué es?
Es una sorpresa, ya verás.
Abrígate bien.
Te amo, Guy.
¡François! Ven a ponerte eI abrigo.
SaIuda a Papá NoeI de mi parte.
Hasta ahora.
Françoise, deja eso.
EI cIaxon no es un juguete.
Hace frío.
Ven aI despacho.
Se está mejor aquí.
Es Ia primera vez que vueIvo a Cherburgo
desde que me casé.
Fui a buscar a Ia pequeña
a casa de mi suegra en Anjou.
Iba a voIver a París
pero Iuego di un rodeo.
No pensaba encontrarme contigo,
ha sido por casuaIidad.
¿Se Io IIeno, señora?
Geneviève.
Sí, IIéneIo.
¿Súper o normaI?
Da iguaI.
Bueno, como usted diga. ¿Súper?
Sí.
Qué bonito está eI árboI.
¿Lo has decorado tú?
No, mi mujer. Bueno, sobre todo eI crío.
CIaro.
¿Estás de Iuto?
Mamá murió en otoño.
¿Qué nombre Ie pusiste?
Françoise.
Tiene mucho de ti.
¿Quieres verIa?
Creo que puedes irte ya.
¿Tú estás bien?
Sí, muy bien.